Chim ngừng hót trước, rồi mới tới cái mùi.

Neak Sok dừng lại giữa đường vì khoảng lặng ấy chứ không vì thấy ai. Đoạn này rừng thưa khép hai bên vào thành cổ chai, đường đất đỏ sau ba ngày mưa nhão tới mắt cá, mỗi bước rút chân lên đều kêu một tiếng nhớp. Ông dắt ngựa chứ không cưỡi, vì ngựa lún tới khuỷu thì người ngồi trên lưng chỉ tổ làm nó gãy chân. Cái mùi tới sau, mùi mồ hôi người ủ trong áo ẩm, đứng yên một chỗ lâu mới đủ đặc để ngửi thấy từ xa.

Ông buộc dây cương vào một gốc cây, và đi tiếp bằng chân không, sát mép cỏ.

Phía trước, chỗ đường cong, một đoàn năm người gánh muối đã bị chặn. Muối bọc trong bao lá buông hai lớp, lớp trong lót lá chuối khô để mưa khỏi ngấm, đòn gánh còn nằm trên vai chưa ai kịp hạ xuống. Hai con ngựa thồ đứng ngang đường, tai vểnh, không ai giữ dây. Sáu người chặn họ: năm cầm gậy, một cầm mác.