Cái bờ ruộng đang tranh rộng đúng một bước chân người lớn, và cỏ trên đó bị giẫm nát từ sáng.

Quá trưa, nắng dội thẳng xuống không còn bóng nào để đứng. Mặt ruộng bên phải đã nứt thành từng ô, mỗi ô bằng bàn tay, mép nứt cong lên và bốc mùi bùn phơi, thứ mùi chua ngòn ngọt bám vào cuống họng. Bên trái, có người vẫn cuốc, cuốc chậm, và cứ mấy nhát lại nghe một tiếng khô đục vì lưỡi cuốc chạm phải rễ.

Mười một người đứng bên này bờ, cầm cuốc và dao quắm. Chín người đứng bên kia, và người đứng đầu cầm một tờ giấy gấp tư, cầm bằng cả hai tay như bưng một cái bát đầy.

Không ai đánh nhau. Cũng không ai lùi.

Hàng thốt nốt chạy dọc phía bắc, mười bốn cây, thân xám và thẳng, cây nào cũng có một hàng nấc chân trèo đẽo vào thân từ gốc lên tới ngọn. Những nấc dưới cùng đã mòn nhẵn tới mức lõm xuống, lõm sâu bằng nửa đốt tay, và cái lõm ấy không phải do một người leo trong một mùa mà thành.