Khúc cá khô cuối cùng trong ghe dài bằng bàn tay, và Mạc Cửu xé nó dọc thớ làm hai phần bằng nhau.

Xé dọc thớ thì hai nửa cùng có phần thịt lưng và phần bụng, không nửa nào toàn xương. Ông đặt nửa to hơn xuống tấm lá chuối phía bên kia khoang rồi mới cầm nửa của mình lên.

Ghe nằm chờ ở cửa vịnh. Ra khỏi lạch thì nước đổi màu, từ nâu đục sang một thứ xanh xám đùng đục ở chỗ hai dòng gặp nhau, và ở đúng cái vệt giao ấy có sóng lừng ngang chống lại mũi ghe. Người biết đi thì không cố. Người biết đi thì buộc mũi vào một gốc mắm rồi ngồi chờ tới lúc con nước quay đầu.

Trời còn xám sắt. Đường bờ phía sau chỉ là một vệt sẫm không có chi tiết nào. Trong khoang có mùi mắm rỉ dưới lườn, thứ mùi đã ngấm vào da ba đêm nay và sẽ còn ngấm thêm mấy ngày nữa mới bay.

Ông ngồi bệt trong khoang, lưng dựa be ghe, và trải bó que tre ra đùi.