Dây neo chiếc ghe mắm bện bằng ba tao, và La Wero cắt từng tao một.

Anh ngồi thụp dưới chân cầu kho, nước ngang bụng, mặt nước đang rút để lộ dần khoanh hà bám đen trên cọc gỗ. Cắt cả bó một nhát thì dây đứt bật lên và cái bật ấy nghe được từ đầu cầu. Cắt từng tao thì mỗi lần đứt chỉ có một tiếng tách nhỏ bằng tiếng cua kẹp, và tao cuối cùng anh không cắt hẳn, anh để lại mấy sợi cho ghe còn dính vào cọc tới lúc cần.

Ghe chở mắm cá cơm, sáu chum, đậy lá chuối buộc dây. Anh chọn đúng chiếc đó chứ không chọn chiếc sạch hơn ở bên cạnh. Trạm gác nào cũng có mũi, và mắm thì át hơi người còn hiệu nghiệm hơn đêm tối.

Người kia xuống sau, đi men theo mép ván, tay ôm một cái bọc nhỏ.

Trong bọc có ba thứ. Một bó que tre buộc bằng dây gai, đầu que nào cũng khắc vạch. Một ống tre nút giẻ đựng hạt me. Một ống nước.