Bên ngoài tường trại, đường đất rộng hơn ông tưởng.

Chín mùa me nhìn cái sân vuông thì mắt quen đo mọi thứ theo chiều dài bức tường. Ra tới đây, ông đi được ba chục bước mà chưa gặp góc nào, và chân ông bước hụt một nhịp vì cứ chờ một cái góc. Người lính kèm đi sau ba bước, cầm giáo dựng, không thúc, không nói. Hai bên đường là hàng rào dâm bụt, mấy nhà gỗ mái tranh, một con chó nằm giữa lối không buồn đứng dậy.

Từ phía chợ có mùi cá nướng và mùi mắm tôm phơi, thứ mùi mà bên trong tường chỉ đến được vào những hôm gió xuôi và đến rất mỏng. Ở đây nó dày. Ông đi ngang một cái sạp bán trầu, một cái vại nước đặt trước cửa nhà cho khách qua đường múc uống, hai đứa bé đuổi nhau vòng qua chân ông rồi vòng lại, không đứa nào ngẩng lên nhìn mặt ông.

Nhà Khun Prasoet là cái thứ tư tính từ đầu ngõ.