Sân đình Lê Quách lát hai trăm hai mươi viên gạch, và Mạc Cửu đếm hết chỗ ấy trước khi mặt trời lên tới ngọn đa. Bốn mươi mốt viên đã vỡ. Cậu đếm cả số vỡ, vì đứng lâu mà không có việc gì khác để làm. Đàn ông trong làng xếp thành bốn hàng theo bốn xóm, đàn bà con trẻ dồn hết về phía tường hoa, và cậu đứng ở đó, sau lưng mẹ, vừa đủ cao để nhìn qua vai bà.

Lính vào làng từ đợt gà gáy thứ hai. Sáu người, hai con ngựa buộc ở gốc đa, và một cái trống nhỏ mà họ không dùng tới, vì mõ làng đã đủ để gọi người ra.

Viên đội cầm một quyển sổ bìa xanh. Ông ta cầm bằng hai tay.

Mạc Cửu nhận ra điều đó trước khi nhận ra bất cứ thứ gì khác trên sân. Người tới nhà cậu bốn năm trước cầm sổ bằng một tay, dốc ngược xuống đất theo nhịp bước. Người này thì đỡ dưới gáy sổ, mở ra bằng ngón cái, và mỗi lần xướng xong một tên lại lấy móng tay gạt một vạch bên lề.