Cầu ván nối kho ra bến có một chỗ võng ở quãng giữa, và ai vác nặng đi qua đó cũng phải chùng gối một nhịp.

Mạc Cửu học được cách chùng gối chậm hơn người khác nửa nhịp thở. Chậm vừa đủ để không ai gọi, chậm vừa đủ để tai ông đứng lại thêm một chút ở cái bàn thấp kê đầu cầu ván. Trên bàn có một cuốn sổ bìa vải, một nghiên mực, một cái ống tre cắm bút. Người thư lại ngồi xếp bằng sau bàn, chấm bút vào nghiên rồi gạt nhẹ vào miệng nghiên hai lần trước khi hạ xuống giấy, lần nào cũng hai lần.

Cuối chiều, nắng nằm ngang mặt nước, bóng cả hàng người vác bao đổ dài xuống ván.

Ông đi qua bàn ấy mỗi ngày chừng ba mươi lượt và mỗi lượt nghe được vài chữ. Chữ số thì ông bắt được hết, vì số đếm là thứ đầu tiên Cei Dhar dạy và là thứ ông không cần dịch. Tên thuyền thì lõm bõm. Còn lại là những âm ông nhớ nguyên khối trong đầu như nhớ một chuỗi hạt, chưa biết nghĩa, để đó.