Bà mẹ vợ của Ốc Nha Rithy nằm liệt đã ba năm, và tháng nào tiền thuốc cũng nhiều hơn tiền gạo của cả nhà.

Cái nhà thứ hai của ông ở Sài Mạt chỉ có hai gian, dựng trên cột thấp, mái lợp lá đã tới lượt phải thay. Ông giữ nó không phải để ở mà để tiện thu tiền, nên trong nhà không có gì đáng lấy: một cái chiếu, một cái rương gỗ, một bồ gạo kê trên hai viên gạch, và một cái bàn thấp bằng gỗ mù u mặt đã lõm xuống ở giữa vì bao nhiêu năm người ta đếm tiền trên đó.

Đêm ấy không trăng. Ông thắp một ngọn đèn dầu, vặn nhỏ, và bày mâm cơm ra chiếu từ lúc trời vừa tối.

Cơm nguội, một trách cá kho quẹt còn nửa, một đĩa dưa gang muối. Ông không ăn. Ông đặt đũa gác ngang miệng bát rồi ngồi lùi ra, và lấy trong túi áo ra một nắm hạt me khô.

Ông tính bằng hạt me vì ông tính chậm và tính chậm thì phải nhìn thấy được.