Tấm ván gỗ sao dày bằng một đốt ngón tay, và Mạc Cửu tự tay đóng hai cây đinh tre giữ nó vào cột cửa.

Sương muối đọng trên mái lá còn xanh, nhỏ giọt xuống gáy ông theo từng nhát búa. Ông đóng cây thứ nhất ở góc trên bên phải, thử lắc, rồi mới đóng cây thứ hai chéo xuống góc dưới bên trái. Một cây thì ván xoay, hai cây chéo nhau thì ván đứng, và ván phải đứng thẳng thì người ta mới đọc mà không phải nghiêng đầu.

Chữ trên ván viết bằng mực tàu mài với một chút nhựa trám nấu loãng. Mực trơn thì mưa rửa sạch trong ba trận; pha nhựa vào thì nét bám được hết một mùa, tới mùa sau phải viết lại, và viết lại là việc ông định làm mỗi năm một lần bằng chính tay mình.

Gã chép sổ chi đứng sau lưng ông từ lúc trời còn chưa rõ mặt người, tay ôm nghiên mực, không nói gì cho tới khi cây đinh thứ hai đóng xong.

"Ông treo cái này lên là ông treo cả phần lãi của mình ra ngoài nắng."