Mái chèo chiếc tam bản buộc vào cọc bằng một vòng dây mây, buộc chừa đúng một đốt ngón tay để nó xoay được mà không tuột ra.

Mạc Cửu đứng chèo ở lái, hai chân dạng ra bám sàn, đẩy tới rồi kéo về theo nhịp mà người cho thuê ghe đã bày cho cậu trong nửa buổi sáng. Nước xuôi nên chèo nhẹ. Hai bên bờ, rừng lá dừa nước mọc rậm sát mép, tàu lá cao quá đầu người, và cả một dải ấy chạy giật lùi về phía sau thành một vệt xanh liền không có chỗ nào ngắt.

Chu Nhị ngồi ở mũi, quay lưng lại, đang bóc một quả thốt nốt bằng con dao nhỏ. Ông bóc chậm, gọt vòng quanh, tách lấy múi trong suốt rồi bỏ vào miệng. Vỏ ông thả xuống nước, và mỗi cái vỏ trôi lùi qua mạn đúng lúc cậu đẩy mái chèo tới.

Suốt hai canh giờ ông không nói gì về việc sắp làm.

Bến thứ nhất nằm ở khúc sông nở rộng, có chín nóc nhà sàn thấp và một sạp hàng lợp tôn lá bán muối với dầu.