Sang ngày thứ tư, mặt trời không lên.

Trời sáng ra được chừng một khắc rồi tối lại, tối dần chứ không tối đột ngột, và tới lúc lẽ ra phải đứng bóng thì cả mặt biển chuyển sang màu chì như buổi chiều muộn. Gió đổi chiều ba lần trong nửa canh giờ. Nước dựng lên không thành từng ngọn mà thành từng khối dài, chạy tới, nâng thuyền lên rồi thả xuống, và mỗi lần thả xuống thì cả lòng khoang kêu răng rắc ở chỗ mối ván.

Tăng Lão Ngũ cho hạ buồm khi chiếc nan trên cùng bắt đầu gãy.

"Hạ nửa. Nửa thôi." Ông ta hét, và hai người thủy thủ thả dây theo, cái buồm cánh dơi cụp xuống một nửa như cánh gãy. "Hết thảy vào giữa. Đàn bà trẻ con vào trong. Đàn ông tát nước."

Nước đã vào tới mắt cá.

Thùng gỗ có bốn cái, loại thùng đóng đai tre, múc đầy thì nặng hơn một thúng thóc. Người ta xếp thành hàng từ lòng khoang lên mạn, chuyền tay, đầy chuyền lên, không chuyền xuống, ai đứng đầu hàng thì dốc ra ngoài rồi ném ngược thùng lại.