Sáng, ở hiên nhà ngang nơi Mạc Thiên Bảo ở nhờ, hai đứa con trai của hắn ngồi chấm nước viết chữ trên nền gạch đỏ, và hắn bế đứa bé họ Mạc chưa đầy tuổi cho vợ Mạc Cửu rảnh tay lo việc bếp núc. Một cái võng đay mắc ngang hiên đung đưa nhẹ theo gió sớm, chưa ai nằm. Chum nước mưa kê ở góc hiên, gáo dừa úp lên miệng chum, và mấy đôi dép rơm xếp ngay ngắn dưới bậc thềm, mỗi đôi một cỡ chân.

Trẻ con trong phủ quen viết chữ bằng nước lên gạch để đỡ tốn giấy, mỗi đứa một cây que nhỏ vót đầu nhọn chấm vào bát nước đặt giữa hai đứa. Đám trẻ khác trong phủ vẫn quen gọi hắn bằng "bác" chứ không bằng một chức tước nào.

Bếp đã nhóm lửa từ canh năm, khói mỏng bay là là qua mái tranh phía sau, và người gánh nước ra vào cổng sau nghe rõ tiếng đòn gánh kẽo kẹt.