Đầu hôm tháng chạp, đèn dầu thắp dọc bến Hà Tiên, và tiếng ồn đầu tiên trong đêm là tiếng ba thứ tiếng cùng mặc cả một con cá. Gió cuối năm bắt đầu trở lạnh, đủ để mấy người bán hàng ngoài trời phải khoác thêm một lớp áo vá, hơi thở khi nói chuyện hắt ra thành làn khói mỏng dưới ánh đèn dầu.

Sạp cá bày dài theo mép nước, cân đòn treo lủng lẳng, thúng đầy ắp cá còn tươi vừa cập bến chiều nay. Một con cá thu tươi giá tám tiền, người mua trả bảy, người bán giữ nguyên, cả ba câu qua lại lặp bằng ba giọng khác nhau: giọng Hoa, giọng Việt, giọng lơ lớ của một người Khmer mới học buôn bán. Cuối cùng người mua trả sáu tiền rưỡi cho một con nhỏ hơn, và cả hai bên đều coi như xong việc, không câu nệ thêm.

Sạp bên cạnh bán hồ tiêu theo cân, giá mười hai tiền một cân, tăng hai tiền so với tháng trước vì mưa trễ vụ làm hạt tiêu chín muộn.