Tiếng trống lệnh đánh sai nhịp đánh thức bà bán cháo trước khi trời rạng hẳn.

Bà đang nhóm lửa trong gian bếp sát cổng đông, mồi lửa chưa kịp bén hẳn vào đám củi khô thì nghe ba tiếng trống ngắn rồi một tiếng dài, không phải nhịp báo thuyền vào bến, cũng không phải nhịp họp chợ bà vẫn nghe mỗi sáng. Bà đứng khựng, tay còn cầm que cời lửa, lửa dưới nồi cháo mới bén được nửa chừng. Ngoài đường đã có tiếng chân người chạy, tiếng gọi nhau í ới, tiếng một đứa trẻ khóc thét lên đâu đó gần cổng, rồi tiếng chó sủa dồn lên khắp mấy dãy nhà lân cận.

Bà bỏ que cời, chạy ra sân vơ vội mấy thứ. Người hàng xóm chạy ngang, kéo tay bà giục đi ngay, đừng lấy gì nữa. Bà chạy được vài bước ra tới cổng rào thì dừng lại, quay đầu chạy ngược vào bếp, xách cái nồi cháo đang dở, nồi còn nóng, gạo trắng lẫn tro bếp văng tung tóe ra tay áo bà khi bà ôm nó chạy ra.