Ốc Nha Rithy tới giữa trưa, không báo trước, và lần đầu tiên trong hơn hai mươi năm ông ta không nhận rượu.

Mạc Cửu đang tính lại phần cống phẩm năm nay trong gian sổ, bàn tính gỗ mun đặt trước mặt, chồng sổ xếp cao một bên ghi số sáp ong, hồ tiêu, đồi mồi theo cân. Nắng trưa rọi thẳng qua khe cửa, đổ một vệt sáng chéo qua mặt bàn, hắt lên những hạt bụi lơ lửng trong không khí. Người nhà bưng ra một chén rượu đặt trước mặt Rithy theo đúng lệ cũ. Rithy ngồi xuống, tay đặt lên đầu gối, không đưa ra chén rượu, để nguyên đó, hơi rượu bốc lên rồi tan dần trong cái nóng giữa trưa.

"Đất này vẫn là đất Chân Lạp." Ông ta nói, giọng vẫn cái giọng "lệ" quen thuộc, nhưng chậm hơn mọi khi. "Thuế bảy thôn xã bảy năm nay chảy về Phú Xuân. Nam Vang có hai ông vua đang tranh nhau, ông nào cũng cần tiền."

"Tôi có thể trả thêm." Mạc Cửu đặt bút xuống.

"Lần này không phải chuyện tiền."