Buổi sáng ở sân giếng sau phủ vẫn ồn ào như mọi ngày cho tới khi có tiếng rơi và tiếng kêu thất thanh của một người đàn bà giúp việc.

Trần Ngọc Lam ngồi trên bậc đá quanh giếng, hai người đàn bà đỡ hai bên, tay bà xước dài từ cổ tay tới khuỷu và vạt váy ướt sũng tới đầu gối, tóc xổ ra một mảng vì cú ngã.

La Wero tới nơi khi đám người đã vây quanh miệng giếng, gàu tre bịt sắt lăn lóc trên nền gạch, nước còn sóng sánh trong lòng gàu đổ ra loang một vũng. Ông không hỏi bà có sao không. Ông cúi xuống nhặt đầu dây đứt, lật qua lật lại dưới ánh sáng, ngón tay chai sạn miết dọc theo sợi.

"Bà ngã về đâu?" ông hỏi, giọng cộc như mọi khi, không có vẻ gì hốt hoảng.

"Ra sau." Trần Ngọc Lam thở ra, giọng còn chưa vững hẳn, một tay ôm lấy cổ tay xước. "Nếu ngã về trước thì..."

Bà không nói hết câu.