Tờ giấy công nhận Lâm Tam làm người giữ trật tự bến Cần Bột đã gấp theo đúng một nếp suốt hai mươi năm, và chiều nay nếp gấp ấy bị một bàn tay khác mở ra, ngay trên tầng nhà sàn của hắn, nơi chiếu chia bài trải sẵn từ sáng mà không ai đụng tới một quân, mấy con xúc xắc để lăn lóc ở góc chiếu, phủ một lớp bụi mỏng. Mùi nước mắm từ kho tầng dưới xông lên qua khe ván, đặc quánh trong cái nóng cuối ngày, trộn với mùi gỗ ẩm của sàn nhà lâu năm chưa lau dầu. Ốc Nha Rithy leo lên, cởi dép để ở đầu cầu thang theo đúng lệ cũ, ngồi xuống, đặt tờ giấy cũ giữa chiếu, mặt chữ ngửa lên, dấu triện đã nhạt thành một vệt xám mờ.

"Bến này giờ sát một phiên trấn của chúa Nguyễn," Rithy nói, giọng vòng vo quen thuộc, mắt không nhìn thẳng vào Lâm Tam mà nhìn xuống tờ giấy. "Nam Vang không muốn có cớ để người ta nhìn vào."

"Ông tới lấy lại giấy." Lâm Tam không hỏi thêm câu nào.

"Tôi tới sắp xếp lại."