Ông tự chèo lấy một quãng cuối, không để người thuê ghe tới gần chỗ ấy.

Ghe nhỏ đi hết ngày thứ hai thì tới rìa Vũng Thơm, mặt trời sắp lặn, nước ròng để lộ một dải bùn cứng dọc bờ. Suốt hai ngày trên sông nhánh, ông ngồi ở mũi ghe, lưng dựa vào be, mắt nhìn hai bên bờ cỏ tranh cao dần lên theo từng khúc quanh. Người chèo thuê hỏi han vài câu về việc đi đâu, làm gì, ông chỉ đáp thăm bà con cũ, câu trả lời nhạt tới mức người kia thôi hỏi tiếp. Chu Nhị cho ghe cặp sát một khóm dừa nước, buộc dây, rồi bước lên bờ một mình, tay xách cái mai ngắn gói trong bao vải.

Lò nung gạch bỏ hoang từ hai mươi năm trước nằm khuất sau lớp cỏ tranh cao quá đầu người. Mái đã sập một nửa, cây con mọc xuyên qua khe gạch vỡ, và nền lò bên trong vẫn còn nguyên lớp tro nện cứng như đá, thứ chỉ lửa lâu năm mới làm ra được.

Ông bước vào, đứng giữa nền, nhìn quanh tìm cho đúng chỗ.