Ponhea Vireak chép lại tờ sớ của mình lần thứ tư vì ba lần trước có chữ ông không vừa ý.

Gian chép sớ ở Nam Vang là một dãy án thấp kê dọc theo vách, mười hai chỗ ngồi, và buổi chiều ấy chỉ còn bốn người ngồi lại. Mưa đã xuống từ giờ ngọ, thứ mưa chiều đổ thẳng xuống mái rồi chảy thành rèm ở mép hiên, không có gió. Mực mài trong nghiên bị hơi ẩm làm loãng ra, viết xuống giấy thì nét nở, và một nét nở là hỏng cả tờ.

Giấy dó dùng cho sớ dày gấp ba giấy bản. Một tờ hỏng là mất công cả buổi, mà kho giấy thì mỗi tháng phát theo đầu người.

Vireak viết tới dòng thứ mười một thì dừng lại, đặt bút ngang trên gác bút, và ngồi thẳng lưng chờ cho mực trên hai dòng vừa viết ráo bớt. Ông không hà hơi lên giấy như mấy người trẻ vẫn làm. Ông chờ.

Bên án cạnh, một thư lại già đang ăn.