Ánh sáng ban ngày lọt qua khe rèm đánh thức My dậy sớm hơn thường lệ, cuốn sổ vẫn còn nằm mở trên chăn, nơi cô đã ngủ quên bên cạnh nó lúc gần sáng.

My ngồi dậy, dụi mắt, cầm cuốn sổ lên đọc lại ba dòng chữ đêm qua dưới ánh sáng tỉnh táo hơn hẳn. Không còn cái mơ hồ của đêm khuya, mọi thứ hiện ra rõ ràng, sắc lạnh, như một phép tính đã có đủ dữ kiện để ra đáp số.

Cô lật sang trang mới, bắt đầu liệt kê lại từ đầu, cẩn thận hơn, hệ thống hơn. Món trà sữa, cô từng chụp hình đăng lên story không dưới hai mươi lần. Lời hứa với Bin, nhắn qua Zalo. Câu đùa với Thảo, nhắc lại trong tin nhắn thoại. Cô thêm vào ba mục nữa mình vừa nhớ ra trong lúc ngủ chập chờn: một meme cả nhóm bạn từng cười suốt cả tuần, một đoạn video ngắn quay cảnh cún cưng nhà Thảo, và một bức ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện với một người bạn cũ hồi cấp một tình cờ nhắn tin lại.

Sáu mục.