Đêm đó, khi chị Nhã đã ngủ say, My bật chiếc đèn bàn nhỏ đặt cạnh giường, lấy ra một cuốn sổ tay và cây bút chì thầy Kiên phát cho học viên dùng ghi chép trong các buổi hoạt động.

Cô ngồi thẳng lưng, tựa lưng vào đầu giường, đặt cuốn sổ lên đùi, và bắt đầu viết, chậm rãi, cẩn thận, như đang làm một bài kiểm tra quan trọng.

Một: tên món trà sữa ở quán cô Sáu, gọi suốt ba năm, quên hoàn toàn.

Cô dừng bút, cố nhớ lại chi tiết hơn, rồi viết tiếp.

Hai: lời hứa với Bin về vòng cổ chuông cho con Milu, nhắn qua Zalo trước khi lên trại vài ngày.

My đặt cây bút xuống một chút, xoa hai tay lên mặt cho tỉnh táo hơn. Căn phòng yên tĩnh, chỉ có tiếng thở đều của chị Nhã ở giường bên và tiếng gió khe khẽ ngoài cửa sổ. Cô nhìn lại hai dòng vừa viết, cảm giác như đang lần đầu tiên dám nhìn thẳng vào một điều mình đã cố tình lảng tránh suốt mấy ngày qua.