Phòng gọi điện chung nằm cạnh văn phòng cô Tuệ, một căn phòng nhỏ kê một cái bàn, một cái máy tính bảng gắn cố định lên giá đỡ, không thể mang đi đâu, chỉ dùng để gọi video theo lịch cố định mỗi Chủ nhật.

My ngồi xuống ghế, tim đập nhanh dù chỉ chuẩn bị gọi cho mẹ và em trai, những người cô gặp mỗi ngày suốt mười tám năm qua. Cảm giác hồi hộp này lạ lùng, như thể tám phút ngắn ngủi này đột nhiên trở nên quý giá hơn hẳn, sau bốn ngày không có bất cứ liên lạc nào với thế giới bên ngoài bức tường đồi chè.

Màn hình sáng lên, hiện ra gương mặt mẹ trước, rồi Bin chen vào khung hình, cười toe toét, đẩy mẹ ra một bên.

"Chị My ơi!" Bin hét lên, giọng phấn khích của một đứa trẻ mười hai tuổi. "Ở trên đó có gì vui không, có sóng điện thoại không? Ủa mà không có sóng sao gọi được vậy ta?"

"Có phòng riêng để gọi, một tuần đúng tám phút thôi."