Chiều hôm đó, sau khi hoàn thành đủ giờ Lặng thứ mười, My được cho phép ra giếng một mình, không cần thầy Kiên đi kèm nữa, một đặc quyền nhỏ dành cho những học viên đã quen nhịp trại.

Cô ngồi xuống bậc đá thấp cạnh thành giếng, hạt gỗ thứ mười cầm chặt trong tay, chờ đúng phút thứ sáu mươi. Ánh nắng chiều xuyên qua tán lá cây đa, rải những đốm sáng nhảy múa trên mặt đất quanh giếng. My nhìn xuống lòng bàn tay, hạt gỗ nhỏ nằm gọn, ấm dần lên vì hơi nóng từ da cô.

Cô thả hạt xuống đúng giờ, và như mọi lần, cảm giác nhẹ nhõm lan khắp cơ thể, êm ái như một cơn gió mát thổi qua sau một ngày oi bức. My ngồi lại đó một lúc, tận hưởng cảm giác ấy, rồi bắt đầu lẩm nhẩm tính toán trong đầu.

Mười hạt, tương đương mười giờ không màn hình.