Bà cụ ngồi im mấy giây.

Rồi bà khóc.

Bà khóc không thành tiếng, hai tay bưng mặt, và bà khóc chừng năm phút.

Nó ngồi xuống ghế, và nó chờ.

Rồi bà lau mặt, và bà hỏi: sao cậu biết.

Và đây là chỗ tôi phải kể cho thật chính xác, vì suốt hai năm sau đó tôi làm đi làm lại đúng cái chỗ này, và mỗi lần lại trơn tay hơn.

Tôi không nói dối bà.

Tôi bảo: cháu không nghe được ông nói gì cả. Cháu đã nói trước với bà rồi, cháu không gọi được ai.

Bà cụ gật.

Tôi bảo tiếp: cháu chỉ biết một điều. Người nào còn vướng thì còn ở lại. Ở lại thì cháu biết. Còn ông thì không ở lại, tức là ông không vướng gì.

Rồi tôi nói câu cuối, câu mà tôi tin là thật, và đến bây giờ tôi vẫn tin là thật:

Tôi bảo: người ta không ở lại vì một cái quạt đâu bà ạ.

Bà cụ lại khóc.