Buổi lễ ấy làm vào tối thứ bảy, ở nhà bà cụ.

Nhà bà ở một cái ngõ bên Khương Trung, nhà cấp bốn, có sân nhỏ, có một cây khế.

Bà ở một mình. Con trai bà ở trong Nam, một năm về một lần.

Bà dọn dẹp từ chiều. Bàn thờ lau sạch, ảnh chồng bà lau sạch, mua hoa cúc trắng.

Nó tới lúc bảy giờ, mang theo một cái túi vải.

Bà ra mở cổng, tay còn cầm cái khăn lau.

Bà bảo: cậu vào đi, tôi vừa lau lại cái ảnh lần nữa.

Nó bảo: bà để cháu tự xếp đồ ạ.

Bà gật, rồi bà cứ đứng ở cửa bếp nhìn nó lấy từng thứ trong túi ra.

Trong túi có: giấy dó, mực đã mài sẵn ở nhà, một cây bút lông, ba nén nhang, và một cái đĩa nhựa.

Buổi lễ ấy, tôi kể từng bước một.

Bước thứ nhất, tôi hỏi.

Tôi ngồi với bà cụ ở bàn nước, và tôi hỏi bà về ông.