Chuyện ấy xảy ra vào tháng chạp, cách hôm nhận năm triệu bảy chừng ba tuần.

Hôm ấy nó đang ngồi ở hàng chị Lệ.

Có một bà tới viết sớ.

Bà chừng sáu mươi tuổi, người nhỏ, mặc áo len cũ, tay xách một cái làn.

Bà đứng chờ chị Lệ viết xong tờ trước, rồi bà ngồi xuống ghế.

Chị Lệ hỏi bà viết sớ gì.

Bà bảo: sớ cầu siêu, cho nhà tôi.

Chị Lệ hỏi ông nhà mất bao lâu rồi.

Bà bảo: tám tháng.

Chị Lệ hỏi: ông nhà tên gì để cháu ghi vào sớ.

Bà đọc tên ông, đọc cả năm sinh, rồi bà ngồi nhìn chị Lệ viết từng chữ, như sợ chị viết sai một nét.

Rồi bà kể, kể không ai hỏi, kể cái kiểu người ta kể khi trong bụng có một thứ đã đầy quá miệng.

Ông nhà bà mất đột ngột, tai biến, đi trong một đêm. Sáng bà dậy nấu cháo thì ông đã lạnh.

Bà bảo cái đáng sợ nhất không phải là ông đi.

Cái đáng sợ nhất là ông đi mà chưa kịp nói gì.