Nó nhận cái việc ấy.

Đấy là chuyện tôi phải kể cho gọn, không vòng vo, vì mọi lời giải thích tôi từng nghĩ ra cho nó đều là bào chữa.

Nó nhận, và nó làm trong bốn tháng.

Ba mươi mốt bộ hồ sơ ấy khó hơn bốn mươi mốt bộ năm ngoái nhiều, vì hồ sơ trước năm mười bảy thì công ty không lưu, chỉ còn mỗi cái biên bản bàn giao ghi tên xã.

Nó phải bắt đầu từ tên xã.

Bốn tháng, mười bảy chuyến đi tỉnh, và nó lần ra được mười chín cái tên trên ba mươi mốt.

Mười chín nhân ba trăm nghìn là năm triệu bảy.

Bà Ngân trả đủ, trả một lần, chuyển khoản, có ghi nội dung: hỗ trợ công tác đối chiếu hồ sơ.

Nó không tiêu đồng nào trong số ấy.

Nó gửi cả vào sổ tiết kiệm.

Bây giờ tôi kể cái lý lẽ mà tôi dùng suốt bốn tháng ấy, kể nguyên văn, không sửa cho nó nhẹ đi.

Tôi nghĩ thế này.

Mười chín cái tên ấy, dù tôi có tìm hay không, thì mười chín người ấy vẫn nằm trong kho.