Sáng khai giảng năm lớp 12, tôi đứng giữa sân trường THPT Vĩnh Khang, không cầm micro, không kẹp danh sách tên trong tay, chỉ đứng đó như một học sinh bình thường giữa hàng trăm học sinh khác, chờ buổi lễ bắt đầu.

Một năm trước, đúng vị trí này, tôi đã đứng đếm ghế trống giữa đám đông, đếm mười chín cái ghế có người ngồi thật trong số bốn mươi ba cái tên đăng ký. Nắng sớm tháng Tám hắt qua tán bàng già giữa sân, mấy chiếc lá vàng rơi lác đác xuống hàng ghế nhựa xanh đỏ kê ngay ngắn, mùi cỏ mới cắt còn vương trong không khí lẫn với mùi mực in từ những tấm băng rôn chào đón học sinh khối 10. Giờ đây, tôi nhìn quanh sân trường, thấy những hàng ghế, thấy đám đông học sinh đang ổn định chỗ ngồi, và tôi không đếm gì cả.

Tôi chỉ nhìn.