Lễ tốt nghiệp khối 12 diễn ra vào một buổi sáng tháng Sáu, sân trường rực cờ hoa như mọi năm. Tôi tới dự với tư cách một học sinh khối dưới bình thường, không mang theo bất kỳ trách nhiệm đặc biệt nào, không còn là "ứng viên kế nhiệm" hay "cựu thành viên tập sự", chỉ đơn giản là một người quen biết tới chúc mừng.

Trời tháng Sáu nắng gắt từ sớm, tiếng ve kêu ra rả trên mấy hàng phượng đỏ rực dọc sân trường, cánh hoa rụng lấm tấm trên vai áo dài trắng của các anh chị khối 12. Loa phát thanh mở nhạc trường ca quen thuộc, xen giữa những đoạn phát biểu của thầy hiệu trưởng, tiếng vỗ tay rào rào mỗi khi tên một học sinh xuất sắc được xướng lên.

Đám đông phụ huynh, học sinh chen chúc khắp sân trường, tiếng gọi nhau ý ới, tiếng máy ảnh chụp liên tục, hoa và bóng bay đủ màu sắc rực rỡ khắp nơi.