Đầu tháng Năm, tôi gặp trường hợp khó nhất kể từ khi bắt đầu học việc Keeper: một bạn nam lớp 11 khác, Hoàng, học giỏi, luôn tươi cười, được thầy cô yêu quý, nhưng dữ liệu tôi âm thầm ghi lại suốt ba tuần cho thấy một điều đáng lo: cậu ấy chưa từng vắng mặt buổi nào, nhưng cũng chưa từng thật sự "có mặt" theo đúng nghĩa, luôn cười đúng lúc, nói đúng câu, như một cái máy vận hành hoàn hảo không một lần lệch nhịp. Tôi để ý cậu suốt giờ ra chơi nhiều ngày liền, thấy cậu luôn là người đầu tiên bắt chuyện, luôn nhớ tên từng đứa em khối 10 mới chuyển tới, nhưng chưa một lần tôi thấy cậu ngồi yên, không nói gì, kiểu im lặng bình thường ai cũng có lúc cần.

"Đây không giống Rơi Tự Do thông thường," tôi nói với Kiệt, mang cuốn sổ tập sự tới cho cậu xem. "Cậu ấy không vắng mặt, không có dấu hiệu bên ngoài nào bất thường. Nhưng có gì đó không ổn."

Kiệt đọc kỹ những ghi chép của tôi, gật gù.