Sáng thứ Hai đầu tháng Ba, tôi vào lớp sớm hơn thường lệ, ngồi xuống chỗ mình, nhìn sang bàn Diệu

Anh vẫn còn trống, dù giờ vào học chỉ còn năm phút nữa. Nắng đầu tháng Ba đã bắt đầu gắt hơn hẳn mấy

tháng trước, hắt qua khung cửa sổ lớp làm cả dãy bàn đầu nóng rực, vài bạn phải kéo rèm bớt lại.

Diệu Anh chạy vào đúng lúc chuông reo, thở hổn hển, tóc hơi rối, khoác vội chiếc áo đồng phục rộng

thùng thình, tay áo phải xắn tới hai vòng mới không phủ kín bàn tay. Bạn ngồi xuống, không kịp chào

tôi như mọi khi, chỉ gật đầu qua loa rồi cúi xuống lục cặp tìm sách.

Tôi nhìn kỹ hơn, không giấu giếm sự quan sát của mình lần này. Cả tuần nay, Diệu Anh vắng mặt giờ ăn

trưa liên tục, có hôm nói đi mượn bài ở lớp khác, có hôm chỉ nhắn "tao ăn rồi, khỏi chờ". Chiếc áo

khoác rộng đó, tôi để ý, không phải chỉ mặc một lần cho vui, mà đã lặp lại gần một tuần liền, thay

thế hẳn chiếc áo đồng phục vừa vặn Diệu Anh vẫn mặc từ đầu năm.

Tiết đầu trôi qua, tôi chỉ chăm chăm liếc sang bàn Diệu Anh, thấy bạn cắm cúi chép bài, không hề

ngẩng lên tham gia trò đùa của nhóm bạn xung quanh như mọi khi. Cô giáo gọi trả lời câu hỏi, Diệu

Anh đứng lên, ấp úng mất mấy giây mới trả lời được, một điều lạ với một đứa vốn nhanh nhảu, phản xạ

tốt trong lớp.

Giờ ra chơi, tôi thấy Diệu Anh ngồi một góc hành lang, không tham gia nhóm bạn nào, tay đưa lên

miệng cắn móng tay cái, một thói quen tôi chỉ thấy bạn làm khi thật sự căng thẳng, thường là trước

kỳ thi hoặc khi giấu chuyện gì đó lớn. Tôi định lại gần ngay lúc đó, nhưng rồi dừng bước, nghĩ bụng

giữa hành lang đông người không phải chỗ để nói chuyện nghiêm túc, và có lẽ Diệu Anh cũng cần thêm

một chút thời gian riêng trước khi bị hỏi thẳng.

Tôi nhớ lại kỹ năng nghề nghiệp cũ của mình, cái kỹ năng đếm số người thật sự tới giữa một đám đông

RSVP đông đúc, và lần đầu tiên tôi áp dụng nó không phải cho một sự kiện, mà cho chính người bạn

thân nhất của mình: tôi đếm lại, trong đầu, số lần Diệu Anh thật sự cười trong hai tuần qua, so với

số lần bạn chỉ nhếch môi cho có, và con số đó ít hơn hẳn tôi tưởng.

Tôi không đi hỏi vòng vo như mọi lần trước nữa. Tôi lấy điện thoại, mở đoạn chat, gõ thẳng:

"Diệu Anh, tao muốn nói chuyện với mày, nghiêm túc. Chiều nay tan học, ra công viên nhỏ gần trường

được không? Không phải hỏi vu vơ nữa, tao thật sự muốn biết mày đang ổn không."

Tôi ngồi nhìn màn hình một lúc lâu sau khi gửi, tim đập nhanh hơn bất kỳ lần nào tôi từng đối mặt

với Nghi hay Kiệt về chuyện Bảng. Đây không phải một bí mật của người khác nữa, đây là bạn thân nhất

của tôi, người tôi biết từ cấp hai, người luôn là cái tên duy nhất tôi chắc chắn sẽ gọi nếu nửa đêm

có chuyện.

Ba phút sau, Diệu Anh trả lời, chỉ một dòng ngắn: "Ok."

Không có icon cười. Không có câu đùa né tránh quen thuộc. Chỉ có hai chữ đó, và với tôi, sự vắng mặt

của mọi lớp phòng thủ quen thuộc trong câu trả lời ấy đáng sợ hơn bất kỳ lời từ chối nào.

Cả buổi chiều hôm đó, tôi ngồi trong lớp mà đầu óc chẳng còn để tâm vào bài giảng nào cả, chỉ đếm

ngược từng phút cho tới giờ tan học, vừa mong tới thật nhanh, vừa sợ nó tới thật nhanh, vì tôi không

chắc mình đã sẵn sàng nghe điều Diệu Anh sắp nói, dù đã đoán được phần nào nó sẽ nặng nề tới mức

nào.

Tôi nhắn thêm cho Nghi một câu ngắn, chỉ để báo trước, không xin phép: "Chiều nay em có việc riêng

với Diệu Anh, có thể sẽ không liên lạc được một lúc." Nghi trả lời gần như ngay lập tức, chỉ hai

chữ: "Được. Cẩn thận." Tôi nhìn hai chữ đó, thấy ấm lòng một chút giữa cả mớ lo lắng đang cuộn lên

trong bụng, biết rằng dù đang đứng giữa hai thế giới, Bảng và tình bạn thật, ít nhất tôi không phải

một mình xoay xở với cả hai.