Phòng Linh những tối tháng Tư trở thành nơi quen thuộc của Mai, gần như tối nào trong tuần cô cũng đạp xe qua sau khi ăn cơm, mang theo cặp sách nặng trĩu để ôn thi tốt nghiệp cùng bạn.

Hai đứa chia nhau từng môn, từng dạng bài, Linh giảng lại những phần Mai đã quên, kiên nhẫn không kém buổi học đầu tiên cách đây vài tuần. Mẹ Linh thường mang lên phòng vài đĩa hoa quả cắt sẵn, đặt xuống bàn rồi lặng lẽ rời đi, không làm phiền hai đứa đang chăm chú với đống sách vở. Mùi xoài chín và mùi mực bút bi hòa lẫn trong không khí căn phòng nhỏ, ánh đèn bàn học chiếu sáng đều lên hai chồng sách vở đối diện nhau.

Có những tối, Mai làm sai cùng một dạng bài liên tiếp ba, bốn lần, cảm giác nản lòng dâng lên, tay cô đặt bút xuống bàn mạnh hơn cần thiết vì bực bội với chính mình, nhưng Linh chưa bao giờ tỏ ra sốt ruột hay khó chịu.