Quán trà đá cổng trường chiều thứ Tư đón Mai trong một buổi chiều nắng nhạt, đúng nơi cô và Kiên từng ngồi nhiều tháng trước, khi cậu lần đầu tâm sự về nỗi sợ chưa gọi được tên. Chiếc bàn nhựa quen thuộc vẫn còn nguyên vết xước cũ, bà chủ quán vẫn ngồi quạt than nướng bắp ở góc vỉa hè như mọi khi.

Kiên đã quay lại trường được hai tuần, sau thời gian nghỉ gặp chuyên viên tâm lý học đường. Cậu trông vẫn còn hơi dè dặt, ánh mắt đôi lúc lảng tránh, nhưng không còn vẻ căng thẳng cùng cực như những ngày trước khi rút khỏi chương trình. Dáng đi của cậu đã vững vàng hơn, không còn cúi gằm mặt tránh né ánh mắt người khác như những ngày đầu mới trở lại. Lớp học đón cậu trở lại bằng một sự bình thường có chủ ý, không ai hỏi han dồn dập, chỉ có vài cái gật đầu thân thiện và một chỗ ngồi vẫn để trống chờ cậu suốt thời gian qua.