Bếp nhỏ nhà Mai thơm mùi lá dong tươi, tối thứ Ba, hai mẹ con ngồi xếp bằng trên tấm chiếu trải giữa phòng, chuẩn bị gói bánh cho ngày giỗ cha sắp tới.

Hiên đã ngâm nếp từ chiều, đậu xanh đãi vỏ để riêng trong một cái thau nhỏ, thịt ba chỉ ướp gia vị thơm nức mùi tiêu. Trên bàn thờ nhỏ kê góc phòng, tấm ảnh cha Mai đã cũ, khung ảnh gỗ sờn màu theo năm tháng, được lau chùi sạch sẽ chuẩn bị cho ngày giỗ. Một bát hương nhỏ đặt cạnh, chân hương cũ đã được thay mới từ sáng. Mai ngồi cạnh mẹ, học cách gấp lá, tay còn vụng về dù đây không phải lần đầu cô phụ mẹ chuẩn bị giỗ.

Ngoài trời, mưa xuân lất phất rơi ngoài ngõ, không khí se lạnh còn sót lại của những ngày cuối tháng Hai, xen lẫn tiếng radio nhỏ phát chương trình cải lương mẹ vẫn thích nghe mỗi tối.