Bảy giờ sáng thứ Bảy, mùi cà phê pha sẵn từ ấm điện nhỏ lan khắp căn phòng hai mươi tám mét vuông, Hiên ngồi ở bàn ăn, tay cầm một phong bì thư vừa nhận từ trường gửi về qua đường bưu điện.

"Mai ơi, con dậy chưa, có giấy tờ của trường gửi về này," Hiên gọi vọng vào phòng, giọng vẫn còn hơi khàn vì mới ngủ dậy, tay xoay xoay phong bì thư như đang cân nhắc có nên mở luôn hay đợi con gái ra.

Mai bước ra, ngồi xuống đối diện mẹ, nhìn phong bì có in logo trường Việt Đô ở góc trên. Tóc cô còn rối vì vừa ngủ dậy, cô kéo ghế ngồi xuống, tay vô thức xoa xoa mắt cho tỉnh táo hơn. Hiên mở phong bì, rút ra vài tờ giấy, lật qua lật lại, rồi đẩy về phía Mai.

"Giấy gia hạn hợp đồng học kỳ hai đấy con, mẹ ký chỗ này, con ký chỗ kia là xong," Hiên nói, chỉ vào hai ô chữ ký ở cuối trang cuối cùng, ngón tay gõ nhẹ lên đúng chỗ cần ký.