Văn phòng thầy Cường nằm cuối dãy nhà hành chính, một căn phòng nhỏ gọn gàng với bàn làm việc kê sát cửa sổ, ánh chiều tà rọi vào tạo thành một vệt sáng dài trên nền gạch. Trên tường, tấm bằng khen giáo viên dạy giỏi cấp thành phố treo cạnh một lịch bàn cũ chưa kịp thay dù đã sang năm học mới.

Mai gõ cửa sau giờ học, đúng như đã hẹn qua tin nhắn với thầy chủ nhiệm chuyển lời từ sáng. Cô mang theo cặp hồ sơ đựng những bài viết đã đánh dấu, đúng như lời khuyên của Đức, tay siết chặt quai cặp hồ sơ khi bước qua ngưỡng cửa. Thầy Cường ngẩng lên khi thấy cô, gấp lại quyển sổ điểm đang xem dở, ra hiệu mời cô ngồi vào chiếc ghế đối diện bàn làm việc.

"Em muốn nói chuyện gì với thầy?" thầy Cường hỏi, giọng ôn tồn như thường ngày, đặt cây bút xuống bàn ngay ngắn cạnh quyển sổ điểm.