Thư viện trường gần giờ đóng cửa, ánh đèn huỳnh quang trên trần bắt đầu tắt bớt một nửa theo lịch tiết kiệm điện của trường vào cuối buổi chiều.

Mai chủ động rủ Kiên ở lại ôn cùng sau buổi học chính, mang theo một cuốn lịch ôn tập cô tự lập ra cuối tuần trước, chia nhỏ từng dạng bài Kiên cần luyện lại, bắt đầu từ những phần cơ bản nhất. Cô viết tay từng dòng vào một cuốn vở riêng, không dùng bất kỳ công cụ hỗ trợ nào, muốn tự mình lên kế hoạch cho việc giúp bạn. Mấy dãy bàn thư viện đã trống gần hết, chỉ còn vài học sinh khối 10 ngồi túm tụm ở góc xa, tiếng thì thầm của họ lẫn vào tiếng quạt trần quay đều trên đầu.

"Hôm nay mình làm dạng xác suất trước," Mai nói, mở cuốn lịch, chỉ vào mục đầu tiên.

Kiên gật, lấy sách ra, nhưng động tác chậm hơn thường lệ, như đang phải gắng sức để giữ sự tập trung. Cả hai làm việc trong im lặng một lúc, chỉ có tiếng lật trang sách và tiếng bút viết.