Quán cà phê nhỏ gần phố Duy Tân có tông màu gỗ ấm, tiếng nhạc nền nhẹ nhàng, khác hẳn không khí ồn ào của trường học hay chợ búa Mai vẫn quen thuộc mỗi ngày.

Cô hẹn gặp Đức sau nhiều ngày do dự, cuối cùng cũng nhắn tin, chọn một quán nằm giữa đường từ trường về nhà để không mất quá nhiều thời gian. Cô tới sớm hơn giờ hẹn mười phút, chọn bàn trong góc khuất, tay vân vê mép tấm card đã sờn cũ vì cầm đi cầm lại nhiều lần suốt mấy tuần qua. Mùi cà phê rang mới thoảng ra từ quầy pha chế, tiếng máy xay đá kêu ù ù mỗi vài phút một lần, hòa cùng tiếng trò chuyện rì rầm của vài bàn khách khác ngồi rải rác quanh quán. Đức tới đúng giờ, vẫn mặc áo sơ mi công sở như lần gặp trước, gọi một ly cà phê đen, ngồi xuống đối diện Mai.

"Em nhắn nói có chuyện muốn hỏi," Đức mở lời trước, giọng thận trọng.