Tối cùng ngày, chín giờ mười lăm, Mai ngồi trước laptop trong phòng mình, chuẩn bị đăng bài viết đoạt giải lên trang thông tin điện tử của trường theo yêu cầu của ban tổ chức cuộc thi.

Cô mở lại file bài luận, định đọc lướt một lượt trước khi gửi bản chính thức. Đây không phải lần đầu cô đọc lại bài từ sau hôm nộp, nhưng lần này cô đọc chậm hơn, kỹ hơn, có lẽ vì ý thức được nó sắp được công khai cho toàn trường xem, đặt cạnh tên mình ở một vị trí không thể rút lại được.

Đoạn mở đầu vẫn là những câu cô viết tay từ hai tuần trước, quen thuộc tới từng dấu chấm. Cô đọc tiếp sang phần thân bài, nhịp đọc trôi chảy, quen mắt. Rồi tới đoạn kết, câu văn về mẹ ngồi giữa những cây vải dưới ánh đèn tuýp, câu cô từng thấy hài lòng ngay từ lần đọc đầu tiên.

Mai đọc lại đoạn văn lần thứ ba. Chữ vẫn đúng là chữ của mình, nhưng dấu phẩy ở câu thứ hai đặt vào chỗ mà cô chưa bao giờ đặt.