Cái mà máy quay ghi lại được, sau ba đêm và chín tiếng bốn mươi phút băng, gói gọn trong mười một giây.

Lệ ngồi ở quán cà phê cóc trước cổng, điện thoại dựng vào ly nước đá, tua từng đoạn. Ba người kia ngồi quanh, và không ai nói gì trong suốt buổi sáng đó ngoài mấy câu về việc tua nhanh hay tua chậm.

Cô mua cái camera hành trình cũ trên mạng, ba trăm hai, loại người ta gắn xe máy. Trọng bắt vít nó lên góc trần cabin, chỗ tấm ốp thủng ốc, hướng thẳng vào bảng nút. Thẻ nhớ ba mươi hai gi, quay liên tục từ mười một giờ đêm tới bốn giờ sáng, ba đêm liền.

Đêm thứ nhất không có gì. Đêm thứ hai không có gì.

Đêm thứ ba, lúc hai giờ mười tám sáng, cái nút sáng lên.

Không phải nút số 6. Trên khung hình, ở khoảng inox trơn phía trên nút số 6, có một quầng sáng tròn hiện ra, mờ, cỡ đầu ngón tay, đúng cái quầng mà một nút bấm có đèn nền hắt ra khi bị ấn xuống.