Sợi dây Trọng dùng là dây dù bốn ly, dài ba mét hai, một đầu thắt thòng lọng có nút chặn để không siết vào cổ tay, đầu kia quấn hai vòng quanh lòng bàn tay anh rồi kẹp giữa ngón cái và mép bàn tay.

Anh mua nó ở tiệm bán đồ câu. Đó là sợi thứ tư. Ba sợi trước anh bỏ đi khi thấy chỗ nào sờn.

Mười một giờ mười lăm đêm, bốn người đứng trong cabin.

"Thống nhất lại," Trọng nói. "Chị vô lúc phút thứ hai của vòng. Bốn phút sau tui kéo. Không tới bốn phút mà tui thấy sai thì tui kéo sớm, chị đừng cãi."

"Ừ."

"Khoa đứng ngoài sảnh, coi cái nút gọi tầng. Có ai bấm thang thì la lên."

"Dạ."

"Lệ đứng trong này với tui, nghe. Nghe được gì thì nói ngay, đừng đợi hết."

"Dạ."

Anh cầm cổ tay trái của Ngần, luồn thòng lọng vào, kéo cho vừa, rồi kiểm bằng cách xỏ hai ngón vào giữa dây và da. Vừa đủ hai ngón. Không siết, không tuột.

Rồi anh quấn đầu kia quanh tay mình. Một vòng. Rồi vòng thứ hai.