Mái nhà sàn của ông Gộc thấp tới mức Lạc Long Quân phải ngồi gập người, hai đầu gối chạm cằm, gáy cọ vào những nan tre ám khói.

Ông Gộc ngồi đối diện, xếp bằng, trước mặt là một cái mẹt tre đựng thóc. Ông bốc từng nắm, thả xuống, bốc lại, thả xuống, như người ta đếm mà không cần đếm. Trong góc nhà, một bà già ngồi tựa lưng vào cột, gậy tre đặt ngang đùi.

Lạc Long Quân đã nhìn bà già ấy từ lúc bước vào. Tóc bạc thưa buộc túm sau gáy. Lưng còng. Hai mắt đục trắng quanh tròng. Ngón trỏ bên trái cong như cái móc.

"Hến," chàng nói.

Bà già cười khùng khục. Không có mấy cái răng.

"Cháu bảy mươi rồi," bà nói. "Ngài còn gọi cháu là cháu."

"Ta chưa gọi cháu."

"Ngài gọi cháu bằng cái giọng gọi cháu." Bà đưa tay lau khóe mắt. "Ngài vẫn y như hôm ở bãi Rạng. Cháu thì thế này đây. Con Mầm có kể ngài nghe cháu rụng mười một cái răng không?"

"Có."

"Nó đếm giỏi. Giỏi hơn cháu ngày trước."

Ông Gộc đặt nắm thóc xuống mẹt.