Lá mục ở rìa rừng dày tới mắt cá, và mỗi bước chân Trăm lún xuống, lá lại thở ra một mùi ngòn ngọt, ẩm, như mùi cơm ủ men để quá lâu.

Nó dừng lại. Anh Chín dừng sau nó. Cha đi trước, trong mình người, cao gần bằng những cây to nhất ở rìa rừng, và cha cũng dừng.

"Nghe đi," cha nói.

Trăm nghe. Gió. Tiếng lá rơi. Tiếng nước nhỏ giọt từ cành xuống. Tiếng chân con bé Mầm lội lá ở phía sau.

Không có gì nữa.

"Không có chim," Trăm nói.

"Không có chim," Mầm nói, lội lên đứng cạnh nó. "Cả đời cháu chưa nghe tiếng chim. Bà cháu bảo dưới xuôi có."

"Dưới xuôi chim đậu kín cây," anh Chín nói. "Sáng nào cũng ồn như chợ. Mày chưa nghe bao giờ thật à?"

"Chưa."

"Thế mày đặt bẫy chim làm gì?"

"Vì ông bà cháu đặt."

"Ông bà mày đặt bẫy để bắt cái gì, nếu không có chim?"

"Cháu không biết. Cháu chỉ biết sáng nào cũng phải đi gỡ bẫy. Không gỡ thì bà mắng là lười." Mầm nhún vai. "Gỡ ra thì toàn thòng lọng trống."