Ông Năm sang nhà con trai vào một buổi trưa, mượn cớ đem cho Thắm mớ cá vừa được người quen gửi từ Đà Nẵng ra, nhưng thật ra là để tự mình xem xét tình hình, vì suốt mấy ngày qua nỗi bất an trong ông vẫn không nguôi, dù bề ngoài Sáu Biển có vẻ đã trở lại nhịp sống bình thường.

Thắm đang bận rộn tắm cho con trong nhà tắm, không nghe thấy tiếng ông vào, còn Sáu Biển đã ra khơi từ sáng sớm, chưa về. Ông Năm đứng trong phòng khách nhỏ, ánh mắt vô tình rơi vào cánh cửa phòng ngủ hé mở, nơi ông thoáng thấy một góc chiếc tủ gỗ cũ vẫn để trong góc phòng từ hồi Sáu Biển còn độc thân.

Ông không định vào, nhưng một linh cảm mạnh mẽ, thứ linh cảm ông đã học cách tin tưởng suốt bốn mươi năm trên biển, kéo chân ông bước vào phòng. Ông đứng trước chiếc tủ, tay đặt lên nắm cửa ngăn dưới cùng, nơi ông nhớ hồi trước vẫn chỉ để đồ nghề câu cá cũ, không khoá.