Tiệm Ngọc Cổ Trai nằm trên một con phố nhỏ trong khu phố cổ Hội An, mặt tiền gỗ lim đã lên nước bóng loáng qua ba đời chủ, bày trong tủ kính những món đồ gốm sứ, tượng gỗ, và vài bức tranh cũ được định giá bằng những con số không ghi trên nhãn.

Võ Thị Kim Ngọc ngồi sau quầy, năm mươi lăm tuổi, dáng người mảnh, mái tóc búi gọn điểm bạc, đang xoay chiếc vòng ngọc trên cổ tay trái, một cử động chậm rãi, gần như vô thức, mỗi khi bà tính toán điều gì trong đầu.

"Cái bình này có từ đời nào vậy cô?" một vị khách nước ngoài hỏi, cầm lên một chiếc bình men lam.

"Phục chế theo phong cách thế kỷ mười tám, không phải hàng cổ thật," bà đáp bằng tiếng Anh trôi chảy, không chút do dự. Bà chưa bao giờ nói dối về những món hàng trong tủ kính công khai của mình. Những món hàng thật, những món có giá trị thật, không bao giờ được bày ra ánh sáng.