Lần này Kim báo trước cho mẹ cả tuần, đặt vé xe sớm, mang theo túi đồ đủ để ở lại qua đêm, khác hẳn chuyến đi trốn chạy đột ngột hồi tháng trước. Mẹ đón cô ở bến xe, ôm chặt hơn thường lệ, không hỏi gì nhiều, chỉ dắt cô về nhà, dọn sẵn phòng cũ với ga giường mới thay. Căn nhà vẫn giữ nguyên mùi vải mới và hơi ẩm bàn ủi cô đã quen từ nhỏ, chỉ có thêm một chậu cẩm tú cầu mới trồng ngoài hiên, mẹ khoe vừa xin giống của bà hàng xóm hồi đầu mùa.

Buổi tối, sau bữa cơm, hai mẹ con ra ngoài đi dạo, ghé lại đúng quán cà phê quen trên đường Phan Đình Phùng, chọn đúng cái bàn nhỏ ở góc trong cùng sát cửa sổ, nơi Kim từng ngồi một mình đêm nhận cuộc gọi của Đăng tháng trước, dù cô chưa từng kể với mẹ về chuyện đó.