Trưa thứ Tư, cô Vân bất ngờ ghé qua bàn Kim, rủ đi ăn riêng, không gọi thêm ai khác trong nhóm như mọi lần. Kim hơi ngạc nhiên nhưng đồng ý, hai người đi bộ qua quán cơm gia đình nhỏ trên con hẻm gần công ty, nơi cô Vân vẫn hay ghé ăn trưa một mình những hôm không họp. Nắng trưa hắt xuống con hẻm nhỏ, mấy chậu cây cảnh trước cửa nhà dân toả bóng loang lổ trên mặt đường, tiếng radio phát ra từ một căn nhà ai đó đang mở, lẫn trong tiếng xe máy chạy qua chạy lại.

Quán vắng vào giờ này, chỉ còn vài bàn khách quen, chủ quán chào cô Vân bằng cái gật đầu thân thuộc, không cần hỏi gọi món gì, tự động mang ra hai đĩa cơm sườn theo thói quen cũ. Họ ngồi xuống bàn trong góc, quạt trần quay chậm rãi phía trên, mùi thức ăn nóng lẫn với mùi nhang thoang thoảng từ bàn thờ nhỏ đặt trên kệ cao gần quầy thu ngân.

"Dạo này em làm việc khác đi."