Kim quay lại phố Lê Công Kiều một chiều thứ Tư, không phải để gặp Bảo, chỉ để lấy lại cái vòng bạc mỏng cô để quên trên bàn làm việc của anh từ buổi tối cuối cùng họ còn là một cặp, món đồ nhỏ nhưng cô không nỡ để mất, dù để mất nó cũng đồng nghĩa với việc không còn cớ gì để quay lại đây nữa. Cô nhắn trước một câu ngắn báo sẽ ghé qua, không hỏi han gì thêm, Bảo chỉ trả lời "Ừ, anh có ở tiệm" gọn gàng như trả lời một khách quen.

Bảo đang một mình trong tiệm, không có khách, ngồi sửa một cái đồng hồ bỏ túi cũ dưới ánh đèn bàn. Anh ngẩng lên khi nghe chuông cửa, có một khoảnh khắc ngập ngừng ngắn trước khi cả hai tìm được giọng điệu phù hợp cho cuộc gặp không hẹn trước này.

"Em tới lấy cái vòng." Kim nói, đứng ở gần cửa, chưa vào hẳn.

"Ừ, chờ chút." Bảo đứng dậy, đi tới ngăn kéo nhỏ cạnh bàn làm việc, lấy ra cái vòng bạc mỏng đặt trong một túi vải nhỏ, đưa cho cô.