Sáng thứ Bảy, Kim dậy muộn hơn thường lệ, nằm nhìn ánh nắng xuyên qua rèm cửa sổ đổ những vệt sáng mỏng lên trần nhà một lúc trước khi buộc mình ngồi dậy. Cô quyết định dọn dẹp căn hộ, một việc cô vẫn hay làm mỗi khi đầu óc quá bận rộn, sắp xếp lại đồ đạc như một cách sắp xếp lại chính mình.

Dọn tới ngăn kéo bàn làm việc, giữa đống giấy tờ và hộp bút cũ, cô tìm lại được cuốn sổ tay công việc bỏ quên từ mấy tháng trước, lật vài trang xem lại những ghi chú brief cũ, rồi tiện tay cầm điện thoại lên kiểm tra lại vài việc còn dang dở. Lướt qua danh sách ứng dụng, cô dừng lại ở biểu tượng Danh., nơi một dấu chấm đỏ nhỏ báo có thông báo chưa đọc, nhắc cô có một "phiên đổi tên chưa hoàn tất".