Quán cà phê nằm giữa đường, không phải chỗ nào trong hai người vẫn hay tới, một lựa chọn có chủ ý từ tin nhắn Kim gửi sáng nay: "Mình gặp nói chuyện được không anh, chỗ nào trung lập cũng được." Bảo đồng ý ngay, chỉ hỏi lại giờ giấc, không hỏi thêm gì khác. Cô chọn đúng quán này vì chưa từng tới đây với anh, không muốn mượn một không gian đã có kỷ niệm để làm bối cảnh cho việc chấm dứt, điều đó với cô có vẻ như một sự bất công nhỏ với chính những kỷ niệm ấy.

Kim tới trước, chọn bàn gần cửa sổ, gọi hai ly cà phê sữa đá theo thói quen, dù không chắc Bảo có muốn uống gì hôm nay. Anh tới đúng giờ, ngồi xuống đối diện, nhìn hai ly cà phê trên bàn một lúc rồi mới nhìn cô.

"Em muốn nói gì?" Anh hỏi thẳng, không vòng vo như mọi khi anh vẫn thường làm để cô có thời gian chuẩn bị tinh thần.